지난 5월이던가요?
완사 장날 텃밭에 심을 모종을 사러 갔었지요.
작은 포터에 담긴 파릇파릇 연푸른 잎들의 모종이 보기에도 참 싱그러웠습니다.
고추, 방울토마토, 오이모종을 사고...
그 많은 모종들 중에 달랑 세 종류만 사서 오려니 웬지 허전해서
자리를 뜨지 못하고 미적거리고 있는데
주인 아주머니께서
'그라모 이것도 갖고가서 한번 심어보든지...'
'뭔데예"'
'브로콜리"
"에게? 이게 브로콜리라구요? ..."
"이게 크면 요 가지 사이에서 브로콜리가 요래 나온다 아이가"
'그래요? 똑 케일처럼 생겼거만"
난생 처음 보는 브로콜리가 신기해서, 그러나 '혹시나' 하는 마음에 많이도 못사고
딱 4포기만 사다 심었습니다.

저 케일이 브로콜리라고? 설마..... 반쯤은 믿지 못하고,
그러면서도 반쯤은 난생처음 블로콜리를 직접 따 볼 수 있을거라는 설레임에 기다리는데....
브로콜리는 열리지 않고 케일 이파리만 점점 무성해지는 것이었습니다.
차라리 이파리 따서 쌈이나 싸 먹고 말까?
아니야, 브로콜리라니까 기다려봐야지.
텃밭 한켠에 자라는 케일같은 브로콜리를 볼 때마다 갈등이 이만저만이 아니었습니다.

그런데 어느날부턴가 그 케일 이파리는 점점 커지더니, 브로콜리는 달리지 않고 이파리만
먹지 못할정도로 세지고, 급기야는 벌레들의 놀이터로 전락하고 말았습니다.
'그러게, 내가 그 아줌마 말을 믿는게 아니었어. 브로콜리는 뭔 브로콜리'
'니는 브로콜리가 아니야, 니는 케일이야'
애먼 브로콜리에게 구박을 주기도 했지요.

그러다가 오늘,,,
텃밭을 둘러보는데...
세상에나.... 열렸어요. 브로콜리가....
아줌마 말씀처럼 줄기 사이에 브로콜리가 달렸어요.

아줌마, 죄송해요.
진짜 죄송해요.
못 믿어서 죄송해요.
가끔씩은 원망까지 해서 진짜 죄송해요.
얼굴도 모르는 아줌마, 찾아가서 미안하다고 사과드릴 수도 없고, 진짜 죄송해요.
진짜 죄송해요.
전문가 아줌마의 말씀보다 아무것도 모르는 제 자신만 믿어서 죄송해요.
흙을 일구고 텃밭을 다듬으면서도
제 마음은 일구지 못하고 제 자만심은 다듬지 못해서 정말 죄송해요